বচ্চন যদি সিগারেটকে গর্ব, একাকী পুরুষত্বের ঘাঁটি বানানোর শিল্পকে নিখুঁত করেন, যা বিক্রম রাঠোর এটিকে আরও স্পষ্ট, শ্রেণী-অজ্ঞেয়বাদী, শৈলীগত পছন্দে উন্নীত করে মূর্ত করে তোলেন, তবে সিদ্ধান্ত গুপ্ত এটিকে একটি কোমল খেলা বানিয়েছেন। যখন আমরা প্রথম জে খান্নাকে (গুপ্তা) দেখি জয়ন্তী, তিনি তার ঠোঁট থেকে একটি সিগারেট ঝুলিয়ে নাচছেন, একটি টুপি তিনি জায়গায় এলোমেলো করে চলেছেন, একটি হাসি যা শশী কাপুরের যৌবনের ভূতকে আমন্ত্রণ জানায়। যখন তিনি বিনোদ দাসের (অপারশক্তি খুরানা) সাথে কথা বলছেন, যিনি তাকে রেলওয়ে পুলিশের কবল থেকে উদ্ধার করেন, তখন তিনি তার জীবনবৃত্তান্তটি খুলে ফেলেন, “ব্যাকস্টেজ, পোশাক, সেট ডিজাইন … অভিনয়,” তার মুখ থেকে একটি সিগারেট বেরিয়েছিল, তার শব্দ এটি দ্বারা যে অনেক নরম করে তোলে. এই চরিত্রটি এবং তার সিগারেট সম্পর্কে অবিলম্বে অসাধারণ কিছু আছে, যেভাবে সে, প্রাথমিকভাবে, তার মধ্যমা আঙুল এবং বুড়ো আঙুলের মধ্যে একটি প্রতিরক্ষামূলক ফণা হিসাবে তার তর্জনী দিয়ে এটিকে ধরে রাখে; যেভাবে, খ্যাতি এবং অর্থের সাথে, তিনি এটিকে তর্জনী এবং মধ্যমা আঙুলের মধ্যে ঝুলিয়ে দেন।
ধূমপানের রোমান্স
তারপরে, একটি দৃশ্যের নীরবতায় একটি সিগারেট যা করে তা রয়েছে। একটি সিগারেট হল সময়ের পরিমাপ। আঙুলের সবচেয়ে কাছের ছাই হতে কতক্ষণ লাগে, যে সময়ে এর তাপ ত্বককে গাইতে থাকে—আঙুলের, ঠোঁটের? যে সময় আপনি প্রসারিত করতে পারেন দৈর্ঘ্য. একটি তারিখের পরে একটি সিগারেট; যৌনতার পরে; বন্ধুর সাথে; নিচে একজন সহকর্মী। এটা বলছে, জিনিস, কথা, শ্রম দিয়ে না ভরে তোমার সাথে সময় বাড়াবো কিভাবে? শুধু ধূমপান, আর কিছু নীরবতা।
সিনেমায়, চরিত্রের ধূমপান দেখতে হলে তাদের হয় সময় বাড়ানো হয়, আখ্যানে “কিছুই না” এবং কথোপকথনে স্থানের জন্য অনুমতি দেওয়া হয়। এটি বক্তৃতা নিজেই পরিবর্তন করে। ভিতরে খুফিয়া, যখন কেএম (টাবু) এবং চারু (ওয়ামিকা গাব্বি) ফোনে কথা বলছে, এবং সে তার বিয়ে, তার অতীত সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছে, কেএম একটি সিগারেট জ্বালিয়ে ধূমপান করছে — “ধূমপান করে” এটি হালকাভাবে রাখছে, সে এটি চুষছে, ফাঁপা করছে তার গাল, সমস্ত মনোবিশ্লেষকদের যারা সিগারেটকে ফ্যালিক প্রতীক হিসাবে তাদের অর্থের জন্য একটি দৌড় হিসাবে লিখেছেন; সে একজন লেসবিয়ান। এটি বিরতিগুলিকে কম ভারী বোধ করার অনুমতি দেয় এবং চিন্তাভাবনাগুলি শব্দে পরিণত হতে আরও সময় নেয়।
