একটি পোর্টাল হিসাবে সঙ্গীত
যদিও তার প্রথম দিকের ছবিগুলো- সোচা না থা, জাব উই মেট — মোটামুটি সোজা ছিল, বর্ণনামূলকভাবে বলতে গেলে, এটা আছে আজ কালকে ভালোবাসুনএবং সবচেয়ে সম্ভাব্য মধ্যে সঙ্গীত তারকা যে আলি বিদীর্ণ সময়কে চক্কর দিয়ে ব্যবহার করেন। এটি শুরু হয় জর্ডান (রণবীর কাপুর) ভেরোনায় একটি মুষ্টিযুদ্ধে জড়িয়ে পড়া, এবং তারপর ঝগড়া থেকে পালিয়ে, একটি বাসে চড়ে এবং একটি বিক্রি হওয়া কনসার্টে প্রবেশ করে — তার বিক্রিত কনসার্ট। তিনি অহংকারী এবং প্রাপ্য উভয়ই এমন একটি পদক্ষেপ নিয়ে হাঁটেন। তিনি মাইকের কাছে এসে গিটার বাজান, ফিল্মটি তার অতীতে ভেঙে পড়ে: জনার্ধন জাখর একই গান গাইছেন, একই কণ্ঠে, কিন্তু লাডো সরাই বাস স্টেশনের সামনে, তার দিল্লির শীতকালীন সোয়েটার জ্যাকেট পরে। গানটি তার যাত্রার মধ্য দিয়ে, ক্লাবে, কনসার্টে এবং একটি দরগায় গাইতে থাকে। তার মুখের আঁচড় এবং তার চুলের দৈর্ঘ্য এমন একটি যাত্রার ইঙ্গিত দেয় যে ছবিটি এখন আমাদের নিয়ে যাবে, এলোমেলোভাবে, কিন্তু পূর্ণ শক্তির সাথে।
কেন আমরা এই সিনেমায় সময় জুড়ে পিছলে? এই কারণেই চরিত্রের “প্রগতি” — জনার্দন থেকে জর্ডান ইন সঙ্গীত তারকা; ভেদ টু ডন ইন তামাশা; চমকিলা দ্য উইম্প থেকে চামকিলা বিড়ি-স্ফুলিঙ্গ – আখ্যানের ট্রিপ হিসাবে, পুনরাবৃত্তির মধ্যবর্তী ফাঁকে ঘটে। যদি আমরা জনার্দনে জর্ডানকে দেখতে থাকি, একই মোহিত চৌহানের কণ্ঠ আপনাকে অতীত থেকে বর্তমান অতীতে উদ্বুদ্ধ করে, উদাহরণস্বরূপ, তার জর্ডান হয়ে ওঠার কোন গুরুত্ব নেই, পরবর্তী থেকে পূর্বের দিকে যাত্রা দুর্বল হয়ে পড়ে, ফিসফিস করে, যখন আপনি পরিবর্তন করতে থাকেন তাদের মধ্যে.
জনার্ধন হীর (নার্গিস ফাখরি) এর সাথে দেখা করেন, বলের অপ্রাপ্য বেল। তাদের বন্ধুত্ব তাকে কাশ্মীরে যাওয়ার টিকিট খুঁজে পায় অন্য একজনের সাথে তার বিয়েতে, যে তার সমান এবং সামাজিকভাবে জনার্ধনের চেয়ে উচ্চতর। এখানেই জনার্দন এবং হীর প্রেমে পড়েন, এমন এক ঝলকানি যা ফিল্মের উপর আগুনে গর্জন করে। হীরের বিয়ের পর, ‘ফির সে উদ চালা’ গানের মাধ্যমে, আমরা তার যাত্রায় আবার হোঁচট খেয়েছি কারণ আলী তার নায়ককে একজন শিল্পী, একজন জনপ্রিয় বিদ্রোহী আইকন, একজন পাবলিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে দেখান, যাকে একজন সাংবাদিক তার গল্পটি ট্র্যাক করার চেষ্টা করেন যাতে হিরের বিয়ে এবং তার সাফল্য—তার মধ্যে শূন্যতা পূরণ করতে গল্পটি ফিরে আসতে পারে হচ্ছে.
যাত্রাটি, একজন থিসপিয়ান হিসাবে বেদের সাফল্যের মতো তামাশা, আসলে বেশ অনুমানযোগ্য। তিনি প্রতিভাবান। সে বিখ্যাত হয়ে যায়। আলী শ্রম এবং যাত্রার ক্ষয়কারী হতাশার প্রতি আগ্রহহীন। তিনি বরং জর্ডানের মানসিক অশান্তি এবং জনার্ধনের নিষ্পাপ সত্তার দুটি বিচ্ছিন্ন মেরু হিসাবে স্টুই করতে চান।
রহমানের মিউজিকের মাধ্যমেই আলী ও বাজাজ সময়কে আরও জড়ান। ভিতরে সঙ্গীত তারকা, জনার্ধনের বাড়িতে ঘটে যাওয়া একটি বড় লড়াইয়ের কথা আমাদের বলা হয় যা তাকে গৃহহীন এবং পরিত্যক্ত করে দেয়। তারপর আমাদের অবিলম্বে তার দুই মাস পরে একটি শুভাকাঙ্ক্ষীর ঘরের নীচে ছিন্নমূল, ক্ষতবিক্ষত, অপ্রস্তুত, সাহায্যের জন্য তার একটি চিত্র দেখানো হয়। এর মধ্যে কি হলো?
কুন ফায়া কুন; হতে এবং এটা হয়.
তারপরে, সঙ্গীত সেই স্থান হয়ে ওঠে যেখানে আমরা অতীতকে বর্তমান হিসাবে অনুভব করি এবং সময়ের এই বিভ্রান্তিকর, গ্রীসড স্লিপেজে বর্তমানকে অতীত হিসাবে অনুভব করি।
রৈখিকতা যদি সাংগঠনিক নীতি হত, তাকে তার বাড়ি থেকে সরিয়ে দেওয়ার পরে, আমরা ‘কুন ফায়া কুন’ পেতাম, এবং তারপরে, তার এলোমেলো মুখ, একটি স্থিতিশীল ছাদের নীচে একটি গরম খাবারের জন্য আকুল আকুল। অতীত ও বর্তমানের দূরত্ব ভেঙে এখানে-সেখানে, বারবার, কীভাবে অতীত থেকে বর্তমান, এখানে-সেখানে, সেই প্রশ্নের টান ততটা জোরালো নয়, যতটা দাবি করা হয়। পিছিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটি শুধু সঙ্গীত নয়, একাধিক বর্ণনাকারীর দ্বারা সাহায্য করা হয়, প্রত্যেকে তার গল্পের তাদের অংশকে প্রকাশ করে। শুধু সময় নয়, স্থানও একটি বর্ণনামূলক আনুষ্ঠানিকতা হয়ে ওঠে—এখন প্রাগে, তারপর ধর্মশালা, তারপর দিল্লি, তারপর বোম্বে।
