প্রতিটি সিনেফাইলের জেগে ওঠা দুঃস্বপ্ন এবং অযৌক্তিক জ্বরের স্বপ্নের দক্ষ স্থপতি 78 বছর বয়সে মারা গেছেন। ডেভিড লিঞ্চের অনুপস্থিতিতে বিশ্বকে কম কল্পনাপ্রবণ, কম টেক্সচারড এবং কম সাহসী বোধ করা উচিত বলে মনে হয় না। তার রচনাটি ছিল পরাবাস্তববাদের একটি মোজাইক এবং কঠোর মানবতার যা সিনেমা, টেলিভিশন এবং এমনকি আমরা কীভাবে আমাদের নিজস্ব অবচেতনকে প্রক্রিয়াজাত করে। প্রবীণ লেখকের প্রয়াণ আমাদের আধুনিক শিল্প ও গল্প বলার ক্ষেত্রে অগণিত শূন্যতার সাথে আঁকড়ে ধরে রাখে।
মিসৌলা, মন্টানাতে জন্মগ্রহণকারী লিঞ্চ ছিলেন একজন আমেরিকান মূলের প্রতিকৃতি। তার শৈশব ছিল সুন্দর ছোট-শহরের জীবনে যা উদ্বেগজনক আন্ডারকারেন্টকে অস্বীকার করেছিল যা পরে তার কাজকে সংজ্ঞায়িত করবে। 1960-এর দশকে পেনসিলভানিয়া একাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এ চিত্রকলা অধ্যয়নের জন্য পূর্ব দিকে সরে গিয়ে, লিঞ্চ ফিলাডেলফিয়ায় ক্ষয় ও জনশূন্য শহরের দৃশ্যের সম্মুখীন হন। এই ভয়ঙ্কর পরিবেশগুলি তার অবিস্মরণীয় অভিষেক বৈশিষ্ট্যের জন্য ক্রুসিবল হয়ে ওঠে, ইরেজারহেড (1977) – শিল্প বিচ্ছিন্নতার একটি বিমোহিত প্রতিকৃতি যা একটি স্বাধীন চলচ্চিত্র দেখতে কেমন হতে পারে তা পুনরায় সংজ্ঞায়িত করেছে। এটি মধ্যরাতের স্ক্রীনিংয়ে তার শ্রোতাদের খুঁজে পেয়েছে, অনিদ্রা এবং কৌতূহলীদের মধ্যে, এটি প্রায় কাব্যিক।
ডেভিড লিঞ্চ | ছবির ক্রেডিট: X/ @Criterion
সেখান থেকে, লিঞ্চের আরোহন ছিল মূলধারার সাফল্য এবং অ্যাভান্ট-গার্ডের সংবেদনশীলতার একটি প্যারাডক্স। দ্য এলিফ্যান্ট ম্যান (1980) আটটি অস্কার মনোনয়ন অর্জন করে, লিঞ্চ তার প্রথম সেরা পরিচালকের অনুমোদন লাভ করে। তবুও, হলিউড যেমন তাকে আলিঙ্গন করে বলে মনে হয়েছিল, লিঞ্চ ফ্রাঙ্ক হারবার্টের বিস্তৃত সাই-ফাই মহাকাব্যের তার কুখ্যাত রূপান্তর প্রদান করেছিলেন, টিলা (1984), যার সমস্যাযুক্ত উত্পাদন এবং বাণিজ্যিক ব্যর্থতা তার কর্মজীবনকে লাইনচ্যুত করার হুমকি দেয়। তবুও লিঞ্চের প্রতিভা এই একই ঝুঁকি এবং পুনঃউদ্ভাবনের উপর উন্নতি করেছে বলে মনে হচ্ছে। সঙ্গে নীল মখমল (1986), তিনি আমেরিকান সিনেমার একটি লোভনীয়, বিরক্তিকর মাস্টারপিস তৈরি করে ছোট-শহর আমেরিকার অশুভ আন্ডারবেলিতে প্রথমে কবুতর প্রবেশ করেন। এটি তার স্বাক্ষর হয়ে ওঠে, সর্বোত্তম “লিঞ্চিয়ান” কাজ, শহরতলির পচনশীলতা, ভোয়োরিজম এবং আলোড়ন সৃষ্টিকারী অস্পষ্টতা।
সম্ভবত কোনও প্রকল্পই লিঞ্চের সাংস্কৃতিক প্রভাবের চেয়ে বেশি চিত্রিত করে না টুইন পিকস. 1990 সালে আত্মপ্রকাশ করে, টেলিভিশন সিরিজটি তার পরাবাস্তব গল্প বলার রহস্য দিয়ে আমেরিকান টিভি দর্শকদের বিমোহিত করেছিল। ইথারিয়াল সোপ অপেরার প্রভাব ছিল অভূতপূর্ব, যা থেকে সবকিছুর ভিত্তি স্থাপন করেছিল এক্স-ফাইল থেকে স্ট্রেঞ্জার থিংস. কয়েক দশক পরে, লিঞ্চ এই পৃথিবীতে ফিরে আসেন টুইন পিকস: দ্য রিটার্ন (2017) — একটি শ্বাসরুদ্ধকর, প্রায়শই বিভ্রান্তিকর 18-ঘন্টার রচনা যা জীবিত সবচেয়ে দূরদর্শী চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন হিসাবে তার মর্যাদাকে সিমেন্ট করে।
এমনকি তার ব্যর্থতাগুলোও বর্ণহীন মনে হয়েছিল। এর পছন্দ ওয়াইল্ড অ্যাট হার্ট (1990), যা পালমে ডি’অর জিতেছে এবং হারানো হাইওয়ে (1997) সময়ের সাথে সাথে তাদের শ্রোতাদের খুঁজে পেয়েছিল, কাল্ট সিনেমার প্রধান হয়ে উঠেছে। মুলহল্যান্ড ড্রাইভ (2001), প্রাথমিকভাবে একজন টিভি পাইলট হিসাবে কল্পনা করা হয়েছিল, পরে BBC পোল দ্বারা 21 শতকের (এখন পর্যন্ত) সেরা চলচ্চিত্রের মুকুট লাভ করে। তার শেষ চলচ্চিত্র, অন্তর্দেশীয় সাম্রাজ্য (2006), ডিজিটাল চলচ্চিত্র নির্মাণের একটি পরীক্ষা ছিল, একটি বিভ্রান্তিকর আখ্যান যা তাদের সম্পূর্ণরূপে নিজেকে হারিয়ে ফেলার জন্য যথেষ্ট কৌতূহলীদের সাহস দেয়।
কিন্তু লিঞ্চ কখনোই একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা হয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি ছবি এঁকেছেন, সঙ্গীত তৈরি করেছেন এবং অতীন্দ্রিয় ধ্যানের গুণাবলীকে ধর্মান্তরিত করেছেন যেন অভ্যন্তরীণ শান্তি আত্মার জন্য একটি পেইন্টব্রাশ। ভক্তরা ইউটিউবে তার প্রতিদিনের আবহাওয়ার প্রতিবেদনগুলিও খুব পছন্দের সাথে মনে রাখবে — সূর্যালোক এবং বৃষ্টির মেঘের সম্বন্ধে পুরোপুরি ডেডপ্যান মিসিভ, এমনভাবে বিতরণ করা হয়েছে যেন পূর্বাভাসটি এমন কিছুর রূপক যা আপনি কখনই বুঝতে পারবেন না।
লিঞ্চের শিল্প, চলমান চিত্র বা বিমূর্ত আকারে, সহজ উত্তর সম্পর্কে কখনই ছিল না। তিনি আমাদের সকলকে তার স্বপ্নে আমন্ত্রণ জানান, প্রায়শই আমাদেরকে তাদের অর্থ বিশ্লেষণ করতে বা তাদের অনুপ্রাণিত অস্বস্তিতে বসে থাকতেন। তিনি ছিলেন একটি অসঙ্গতি, একটি একক কণ্ঠ যিনি ম্যাকাব্রে এবং জাগতিককে একটি বিস্ফোরকতার সাথে সংঘর্ষে পরিণত করেছিলেন যা সুন্দর ছিল। যে কারণেই হয়তো তার চলে যাওয়াটা শিল্পেরই একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি বলে মনে হয়।
লিঞ্চের শেষ অন-স্ক্রিন উপস্থিতি ছিল আমেরিকান সিনেমার ক্ষুব্ধ, অপ্রতিরোধ্য দারোয়ান, জন ফোর্ড, স্পিলবার্গের আর্টফর্মে, ফেবেলম্যানেরক্যামিওর সাজানোর আপনি যদি এটি এত নিখুঁত না হয় তবে আপনি খুব বেশি নাক হিসাবে বরখাস্ত করবেন। অবশ্যই, তিনি দু’সপ্তাহ ধরে পোশাকটি পরার জন্য জোর দিয়েছিলেন, এটিতে চিত্র আঁকতেন, এতে বসে থাকতে পারেন, সম্ভবত এটির অতল গহ্বরের দিকে তাকাতেন, যতক্ষণ না এটি প্রামাণিকভাবে কুঁচকানো এবং লিভ-ইন হয়ে ওঠে। এবং অবশ্যই, তিনি তার অংশগ্রহণের জন্য অর্থ দিয়ে নয়, চিটোসের সাথে আলোচনা করবেন। তিনি এমন একটি ধাঁধার বিপদ ডেলিভার করেন যেটি সিনেফাইলরা কয়েক দশক ধরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়বে: “যখন দিগন্ত নীচে থাকে, এটি আকর্ষণীয়। দিগন্ত যখন শীর্ষে থাকে, তখন এটি আকর্ষণীয়। যখন দিগন্ত মাঝখানে থাকে, তখন এটি s**t হিসাবে বিরক্তিকর। এখন, আপনার জন্য শুভকামনা – এবং আমার অফিস থেকে বেরিয়ে আসুন।”
ডেভিড লিঞ্চ ‘দ্য ফ্যাবেলম্যানস’ থেকে একটি স্টিল-এ
মুহূর্তটিকে লিঞ্চের নিজের প্রতিফলন হিসাবে না দেখা কঠিন – এমন একজন যিনি তার পুরো ক্যারিয়ার মাঝখানে এড়িয়ে কাটিয়েছেন, রূপক এবং আক্ষরিক অর্থে। তার দিগন্তগুলি সর্বদা প্রান্তের মধ্যে ছিল, যেখানে কেউ সাধারণত মাধ্যাকর্ষণ করতে পারে না (“ডোনাটের দিকে আপনার চোখ রাখুন এবং গর্তের দিকে নয়,” এটি একটি উপযুক্ত এপিটাফ অনুভব করে)।
লিঞ্চের উত্তরাধিকার সেই সাহসের মধ্যে যা তিনি আমাদেরকে পরিত্যাগের সাথে স্বপ্ন দেখার এবং প্রতিদিনের মধ্যে পরাবাস্তব সন্ধান করার জন্য দিয়েছিলেন। তার কাজ সর্বদা আপনার কাছে আরও বেশি দাবি করে: আরও কৌতূহল, আরও ধৈর্য এবং আপনার আরাম অঞ্চল থেকে জাহান্নাম পেতে আরও ইচ্ছা। তার প্রস্থানের সাথে, এটা প্রায় যেন দিগন্ত নিজেই স্থানান্তরিত হয়েছে এবং আমাদেরকে এমন এক জগতে রেখে গেছে যেটি আরও কিছুটা মাঝামাঝি, s**t হিসাবে আরও কিছুটা বিরক্তিকর মনে হয়।
প্রকাশিত হয়েছে – 17 জানুয়ারী, 2025 11:31 am IST
