তার স্ত্রী সুতপা সিকদার যে “ছন্দ” এর কথা বলেছেন যার সাথে তিনি তার সংলাপগুলি বলতেন, একটি ছন্দ যা তিনি “বানান এবং ভাঙতেন”, কখনও কখনও একটি বিরতি যোগ করেন যেখানে এটি অস্বাভাবিক বলে মনে হয়, একটি দৃশ্যের ভারসাম্য অস্থির করে পর্দা থেকে একটি সংলাপ তুলে দেয়। এই তৈরি করা এবং ভাঙা কেবল তখনই সম্ভব ছিল যখন লাইনগুলিকে “মাখন”, বাটারি মসৃণ করা হয়। ইরফান সেগুলি বারবার পড়তেন, অনিদ্রার মতো তার বাড়িতে ঘুরে বেড়াতেন। এখানে এমন একটি প্রক্রিয়া রয়েছে যা শৈল্পিকতায় পর্যবসিত হয়েছে, এটিকে প্রায় অস্পষ্ট করে তুলেছে।
তিনিও ইমপ্রুভ করবেন। যে দৃশ্যে কাকার (পীযূষ মিশ্র) মৃতদেহ মকবুলের কাছে আনা হয় – একটি খুন মকবুল সাজিয়েছিলেন – তিনি মৃতদেহের কাছাকাছি আসেন, এবং কাকার চোখ খুলে যাওয়ার কারণে হোঁচট খেয়ে ফিরে যান। এই হোঁচট খাওয়া ইরফানের স্পর্শ ছিল, এবং শাহ এই ভেবেছিলেন যে ইরফানই অভিনেতা যিনি হোঁচট খেয়েছিলেন, ভরদ্বাজ ভাবছিলেন তার অভিনেতা ছিটকে পড়েছেন, কিন্তু ইরফান বিরক্ত হয়ে শাহের দিকে তাকালেন, “কেয়া কার রাহা হ্যায়?” (“তুমি কি করছ?”) সারাক্ষণ মকবুলের চরিত্রে অভিনয় করছিলেন তিনি।
মকবুল একটি খুব কুলুঙ্গি কিন্তু ধীরে ধীরে বেলুনিং ঘরানার অন্তর্গত যা রাম গোপাল ভার্মা একটি গং এর সাথে ঘোষণা করেছিলেন সত্য (1998)। সাংবাদিক উদয় ভাটিয়া নোট করেন বুলেটস ওভার বম্বে: সত্য এবং হিন্দি ফিল্ম গ্যাংস্টার“[Ram Gopal] সংগঠিত অপরাধের নৈতিক পতনে ভার্মা আগ্রহী ছিলেন না; তিনি শুধুমাত্র একটি নিষ্ঠুর এবং ক্যারিশম্যাটিক বিশ্বের ইনস এবং আউট দেখানোর চেষ্টা করেছিলেন।” এই ধারার মতো চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন ড ভাস্তভ (1999), অনুরাগ কাশ্যপের ব্ল্যাক ফ্রাইডে (2004), এবং ভরদ্বাজের মকবুল (2004), ছেলের ক্লাব থেকে একটি ফসল মধ্যে. বুলেট-তাড়া করা চরিত্র এবং বুলেট-দাগযুক্ত বিশ্ব উভয়ের প্রতিই চলচ্চিত্রটির নৈতিকভাবে অজ্ঞেয়বাদী দৃষ্টিভঙ্গি ছিল চমকপ্রদ এবং উদ্বেগজনক। হেমন্ত চতুর্বেদীর ছবি ছায়ার সাথে খেলার সাথে উন্মোচিত, পর্দায় ধরে রাখার মতো কিছুই ছিল না।
মকবুল হিন্দি সিনেমার ইতিহাসের একটি খুব নির্দিষ্ট মুহূর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছিল যখন সহস্রাব্দের দিকে ঘুরতে থাকে — সিঙ্গেল স্ক্রিন থিয়েটারগুলির পতন, এবং এর ফলে হিন্দি সিনেমা যে ধরনের দর্শকদের জন্য ভারসাম্যপূর্ণ ছিল। পরিচালক বিশাল ভরদ্বাজ তার প্রথম চলচ্চিত্রের ‘ফার্স্ট ডে ফার্স্ট শো’ দেখেছেন মাকদি (2002) একক পর্দায়। তিনি সাংবাদিক উদয় ভাটিয়াকে বলেন, “উস সময় থিয়েটার কা বহুত বুরা হাল থা (তখন থিয়েটারগুলোর অবস্থা খারাপ ছিল) … আমি ফ্যানের মাধ্যমে পর্দা দেখছিলাম।” তার পরবর্তী ছবির জন্য, মকবুল, একটি মাল্টিপ্লেক্স সিনেমায় প্রিমিয়ারের আয়োজন করা হয়েছিল। “মাল্টিপ্লেক্সের কারণে সিনেমার চেহারা পাল্টে গেছে … মানুষ সিনেমায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে কারণ প্রেক্ষাগৃহে ইঁদুর ছিল এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা এবং আসনের মান ভয়ঙ্করভাবে খারাপ ছিল। তাই মানুষ পাইরেটেড সিডিতে ঘরে বসে দেখত। কিন্তু যখন মাল্টিপ্লেক্স আসে, সেই দর্শকরা প্রেক্ষাগৃহে আসতে শুরু করে,” ভরদ্বাজ ভাটিয়াকে বলেন। তার সিনেমা তখন মাল্টিপ্লেক্সে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত ছিল, এমন চরিত্রদের দ্বারা জনবহুল যারা তাদের দিনগুলি একক পর্দা থিয়েটারে কাটাতে পারে।
