বার্নস্টেইন অফ স্টেজ পারফর্মার হিসাবে
ভিতরে উস্তাদ, বেশিরভাগ অংশের জন্য, সময় একটি পরামর্শ। আমরা কয়েক দশক, বছর ধরে স্কেটিং করি, যেন অন্তর্বর্তী কখনও ঘটেনি, কিন্তু কুপার যেভাবে দৃশ্যগুলি মঞ্চস্থ করে, যেভাবে সংলাপগুলি লেখা এবং সঞ্চালিত হয় — সেই ক্লিপ করা, অপ্রত্যাশিত আঁকা, কিছু বাক্য শেষ না করা, কিছু পুনরাবৃত্তি করা, অন্যটির মাধ্যমে আপনার পথ তোতলানো, প্রায়ই দীর্ঘ, নিরবচ্ছিন্ন লাগে — ফিল্ম যে অনুভূতি দেয় না ভিগনেটের একটি সংগ্রহ, যে এই দৃশ্যগুলির মাধ্যমে, কখনও কখনও কেবল ঝলক দেখায়, কখনও কখনও একটি পিছনের কথোপকথন, পর্দার বাইরের বছরগুলি আনা হয় মধ্যে হচ্ছে, এমনকি যদি এটি একটি অস্পষ্ট আকৃতি হয়, এবং একটি পরিষ্কার পোর্টাল নয়।
সেই দৃশ্যটি নিন যেখানে ফেলিসিয়া বার্নস্টেইনকে হলওয়েতে অন্য একজনকে চুম্বন করছেন। সে চলে যায় এবং যখন বার্নস্টেইন তার সাথে দেখা করে, সে তাকে শাস্তি দেয়, “তুমি অগোছালো হয়ে যাচ্ছ।” একা এই কথোপকথনের মাধ্যমে আমাদের উপলব্ধি করা উচিত যে বছরের পর বছর ধরে, এই অবিবেচনাগুলি ঘটছে, তবে ফেলিসিয়ার দৃষ্টির বাইরে। কে কার সাথে কথা বলছে, কি নিয়ে কথা বলছে তা পরিচয় না দিয়েই ফিল্মটি এটি করতে থাকে, যেন আপনাকে কথোপকথনে নিমজ্জিত করে। ঠিক.
ধারায় সংযোজন এবং elisions অবশ্যই সমান। অনেক রাজনীতি — ম্যাককার্থিজমের নখর, ব্ল্যাক প্যান্থারস, যার জন্য বার্নস্টেইন তহবিল সংগ্রহ করতে সাহায্য করেছিলেন — এবং হচ্ছে একটি আইকন হিসাবে বার্নস্টাইন অফ স্টেজ ছেড়ে দেওয়া হয়. ফোকাস হল বার্নস্টাইন এবং ফেলিসিয়ার মধ্যে অস্থির সম্পর্ক, তবে বার্নস্টাইনের একটি হিসাবেও অভিনয়কারী. দীর্ঘ প্রসারিত ক্রমগুলি তাকে পরিচালনা করতে দেখে, এবং কুপারের শারীরিকতা বার্নস্টাইনকে একটি অদ্ভুত, প্রায় মনস্তাত্ত্বিক প্রবাহে বাস করে। বার্নস্টেইনকে একজন অভিনয়শিল্পী এবং প্রেমিক হিসাবে রূপ দেওয়ার পছন্দ – রাজনীতির মানুষ নয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষার মানুষও নয় – একটি সাহসী, বেপরোয়া পছন্দ, কারণ এটি চারপাশে চলার সাথে সাথে তার অসম্পূর্ণতাকে তার কাঁধে ধরে রাখে।
অন্যান্য পছন্দগুলি একটু বেশি বিস্ময়কর। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দৃশ্যগুলির মধ্যে একটিতে, ফেলিসিয়া বার্নস্টেইনকে সতর্ক করেছেন যে তিনি “একজন বৃদ্ধা রানী” মারা যাবেন। বার্নস্টাইনের জীবনীকার হামফ্রে বার্টনের মতে, যাইহোক, ফেলিসিয়া ক্রোধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, “আপনি একজন তিক্ত এবং একাকী বৃদ্ধ হয়ে মারা যাবেন।” রাণী নয়; মানুষ. এটি আরও বেশি কামড়ে দেয়, কারণ এটি কেবল তার একাকীত্ব নয়, তার অদ্ভুত একাকীত্বকে ছিঁড়ে ফেলা হচ্ছে। ক্যামেরাটি দূরত্বে, যদিও, এবং আমরা সত্যিই বার্নস্টাইনের মুখ দেখতে পাচ্ছি না, কেবল তার ঝুলে পড়া, পরাজিত ভঙ্গি। এটাই যথেষ্ট মনে হয়।
