পিয়ানো টুকরা যে ষড়যন্ত্র তৈরি করে আন্ধাধুন (2018); উন্মত্ত শুরু বদলাপুর (2015) যেটি একটি ডাকাতির পরে গেটওয়ে গাড়িতে দর্শককে প্রবেশ করায়; শেশাদ্রি (ধর্মেন্দ্র) বিক্রমের (নীল নিতিন মুকেশ) মুখোমুখি হচ্ছেন একজন স্বদেশীকে হত্যা করা এবং হুইস্কির টুম্বলারের উপর দিয়ে টাকা নিয়ে চলে গেছে জনি গাদ্দার (2007); অথবা যে শটটি সারিকার (উর্মিলা মাতোন্ডকার) মুখে লেগে থাকে যখন সে কারাগারে করণের (সাইফ আলি খান) সাথে দেখা করে এক হাসিনা থি (2004) – অন্যায়কারী মহিলা থেকে প্রতিহিংসাপরায়ণ মহিলাতে তার রূপান্তর চিত্রিত করা। এমনকি রাঘবনের আউটপুট সবচেয়ে দুর্বল – এজেন্ট বিনোদ (2012) – রিগায় একটি সিডি মোটেল থেকে একটি স্মরণীয় এককভাবে পালানো আছে, ‘রাবতা (নাইট ইন এ মোটেল)’ বিনোদ (সাইফ আলি খান) এবং ইরাম (কারিনা কাপুর) কর্নেলের (আদিল হুসেন) গুন্ডাদের এড়াতে অভিনয় করছেন। যদিও রাঘবনকে রোমাঞ্চের ওস্তাদ হিসাবে বন্ধনী করা হতে পারে, তিনি তার নিও-নয়ার সিনেমার মধ্যে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাওয়ার ক্ষেত্রে মোটামুটি পারদর্শী: বদলাপুর ডার্ক ড্রামা হওয়ার জন্য এটি একটি কম চলচ্চিত্র নয়, ঠিক যেমন আন্ধাধুন কিছুর জন্য গণনা করা যাবে না কারণ এটি একটি ফ্লিট-ফুটেড কমিক থ্রিলার। এবং বৈচিত্র্যময় আখ্যান নির্মাণের এই জায়গায়, রাঘবন এমন চরিত্র তৈরি করেছেন যেগুলি তাদের তৈরি করা মুহূর্তগুলির মতোই স্মরণীয়।
তিনি প্রায়ই অভিনেতাদের পুনরাবৃত্তি করেন: জাকির হুসেন তার সব ছবিতেই রয়েছেন শুভ বড়দিন — যদিও তিনি উদ্বোধনী কৃতিত্ব স্বীকার করেছেন; অশ্বিনী কালসেকর চারটি ছবিতে অভিনয় করেছেন (জনি গাদ্দার, বদলাপুর, আন্ধাধুন, শুভ বড়দিন); এবং প্রতিমা কাজমি, বিনয় পাঠক এবং রাধিকা আপ্তে সকলেই পরিচালকের সাথে তার সর্বশেষ আউটিং-এ তাদের তৃতীয় সহযোগিতা চিহ্নিত করেছেন। তার ছয়টি চলচ্চিত্রের মধ্যে চারটিতে প্রবীণ অভিনেতা রাঘবন সম্ভবত দেখেই বড় হয়েছেন, এবং তিনি তাদের এমন ভূমিকার প্রস্তাব দিয়েছেন যা উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধা, এবং তাদের উত্তরাধিকারের উপর রূদ্ধ। একটি সাক্ষাৎকারে (এর জন্য নন্দিনী রামনাথের সঙ্গে Scroll.in), রাঘবন কোথাও পড়ার কথা স্মরণ করে বলেছিলেন যে “আপনি যদি একটি নির্দিষ্ট চরিত্রে জুম করেন তবে সেই চরিত্রটি সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ ফিল্ম সম্ভব হওয়া উচিত।” এই চরিত্রগুলির মধ্যে কিছু চরিত্রগুলি সেই স্কিমগুলিতে বিট-প্লেয়ার হতে পারে যেগুলি তারা যে ফিল্মগুলিতে ফিচার করে, তবে তাদের প্রত্যেকেরই “মেইন ক্যারেক্টার এনার্জি” আছে যা তাদের প্রত্যেকের অন্য কোনও গল্পে নায়ক হওয়ার সম্ভাবনার পরামর্শ দেয়। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করার পাশাপাশি, এই চরিত্রগুলি একটি সুস্বাদুভাবে নির্মিত, আইডিওসিংক্র্যাটিক রাঘবন টুইস্ট পরিবেশন করতেও মূল ভূমিকা পালন করে, যা আমরা তার সিনেমাকে কীভাবে বুঝতে পারি তার জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।
কমলেশ মাথুর – এক হাসিনা থি
এক হাসিনা থি এমনভাবে অভিনয় করা হয়েছিল যে এটি দর্শকদের প্রত্যাশার শিকার হয়েছিল: উর্মিলা মাতোন্ডকার একজন স্বাধীন মহিলার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন যাকে অবশ্যই তার সাথে যে কার্ডগুলি দেওয়া হয়েছে তার সাথে মানিয়ে নিতে হবে, তার ভূমিকার বিপরীতে সত্য (1997) এবং ভূত (2001)। সাইফ আলি খান ধরে নিয়েছিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে শহুরে চকোলেট বয়ের লাগেজ ফেলে দিয়েছিলেন একজন চটকদার, নিষ্ঠুর গ্যাংস্টারের পোশাকে। একজন দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ পুলিশের ভূমিকার জন্য, রাঘবন সীমা বিশ্বাসকে কাস্ট করেছিলেন, যিনি শেখর কাপুরের ছবিতে ব্রিগ্যান্ড ফুলন দেবীর চরিত্রে অভিনয় করার জন্য সবচেয়ে বেশি পরিচিত। দস্যু রানী (1992)।
কিন্তু তর্কাতীতভাবে স্টান্ট কাস্টিংয়ের সেরা বিটটি আদিত্য শ্রীবাস্তবকে পাতলা আইনজীবী কমলেশ মাথুর হিসাবে টানছিল। শ্রীবাস্তব, সেই সময়ে, শোতে একজন পুলিশ অফিসারের ভূমিকায় পাঁচ বছর বয়সী ছিলেন সিআইডি (যার জন্য রাঘবন দুটি পর্ব লিখেছেন), এবং শাদ আলীর ছবিতে একজন পুলিশ চরিত্রে অভিনয় করেছেন সাথিয়া (2002)। তার মুখ ছিল তাত্ক্ষণিক আশ্বাসের, জিনিসগুলি ঠিক হওয়ার সম্ভাবনার। যতটা দর্শক প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এক হাসিনা থি (সম্পূর্ণভাবে এটি করতে হলে, একজনকে অবশ্যই অমর মোহিলের স্কোরটি বাদ দিতে হবে), একটি আশা আছে যা মাথুরের উপর নির্ভর করে। তার শ্রোতাদের প্রলোভন দিয়ে, রাঘবন দক্ষতার সাথে পাটি টেনে বের করেন এবং সেই দৃশ্যটি মঞ্চস্থ করেন যেখানে মাথুরের উদ্দেশ্য একটি আদালতের কক্ষে স্পষ্ট করা হয়, বুট করার জন্য। সারিকা এখন জানেন যে মাথুর কখনোই তার জামিন পেতে চাননি, তাকে যে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে তা নিশ্চিত করার জন্য তাকে কারাগারের আড়ালে থাকতে হবে। করণ যে পরামর্শটি তার কাজে তাকে প্যাদা হিসাবে ব্যবহার করেছেন তা সত্য হয়ে উঠেছে। ন্যায় ও সত্যের সেই হলটি মিথ্যা এবং ফাঁদে ফেলার মধ্যে পরিণত হয় এবং মাথুর এতে প্রবেশ করার মতোই ধূর্ততার সাথে দৃশ্যটি ছেড়ে চলে যায়।
শার্দুল- জনি গাদ্দার
জনি গাদ্দার টেকনিক্যালি কোনো সাপোর্টিং কাস্ট নেই: এটি একটি সত্যিকারের-নীল এনসেম্বল ফিল্ম। কিন্তু প্লটের ফাংশন পরিবেশনকারী চরিত্রগুলির সাথে, তাদের সনাক্ত করা কিছুটা সহজ হয়ে যায় এবং তারা যে উদ্দেশ্যটি দুর্দান্ত আখ্যানের মধ্যে পরিবেশন করে। জাকির হুসেন শার্দুল চরিত্রে অভিনয় করেন, সেই ব্যক্তি যার সাথে বিক্রমের (নীল নীতিন মুকেশ) সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র রয়েছে: তারা মিনি (রিমি) দ্বারা একত্রিত হয়, যে শার্দুলের সাথে বিবাহিত অবস্থায় বিক্রমের সাথে কাজ করে চলেছে। হুসেন বই-পুস্তক বদমাশ হিসাবে ভয় দেখাচ্ছেন, যিনি তার থেকে টেবিলের ওপারে বসা লোকটির চেয়ে সর্বদা এগিয়ে থাকেন। এটি একটি বিরল দৃষ্টান্ত যা রাঘবন একজন অভিনেতার চিত্রের সাথে যাচ্ছেন – হুসেন তার বিরতি পেয়েছিলেন এক হাসিনা থিকিন্তু রাম গোপাল ভার্মার মধ্যে ঠাণ্ডাভাবে ভালো পাওয়া গেছে সরকার (2005), কিন্তু পুরো ফিল্মটি টাইপের একটি বিপর্যয় হওয়ায়, হোসেনের শার্দুল প্রযুক্তিগতভাবে অনেকের মধ্যে সেরা পুরুষদের একজন। যা বলার অর্থ এই নয় যে তিনি বিশেষ সুন্দর – তিনি প্রতিনিয়ত প্রকাশের (বিনয় পাঠক) সাথে কোনও না কোনও যুদ্ধে নিমগ্ন থাকেন, তিনি মিনির সাথে প্রায় ফাউল, তবে যতদূর চোরদের মধ্যে সম্মানের কথা বলা হয়, তিনি সবুজে রয়েছেন।
